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no dei più conosciuti temi macabri del barocco spagnolo è quello
del convitato di pietra, ovvero dell’invito a cena col morto: domina la
seconda parte del Burlador de Sevilla y Convidado de piedra, attribuito a
Tirso de Molina1, che prendiamo qui come primo allestimento teatrale
della vicenda di don Juan Tenorio, prescindendo dai complessi problemi
filologici legati all’attribuzione e agli eventuali antecedenti dell’opera.
Com’è noto, la mescolanza di comico e tragico, di macabro e farsesco, è
un tratto comune dell’estetica barocca, e anche questo caso non fa ecce-
zione, tuttavia, nella specifica vicenda del convitato di pietra, il diverso
dosaggio di elementi macabri e farseschi implica radicali differenze nel
significato del personaggio di Don Giovanni e del suo valore simbolico.
Nelle prime versioni del tema prevale l’elemento macabro, nel con-
testo della teatralizzazione di un forte richiamo morale che mira ad inci-
dere sulla coscienza dello spettatore e sul suo stile di vita. Com’è noto, il
don Juan di Tirso non è il tipo di seduttore che siamo abituati a vedere
nelle redazioni successive della sua storia: il fascino del corteggiamento,
il mistero dell’attrazione sessuale, la complicità anche femminile nel
gioco seduttivo, sono elementi estranei alla vicenda. Don Juan Tenorio
appare sostanzialmente come un personaggio dal carattere labile, psicolo-
gicamente insignificante e superficiale, privo di qualunque nota di ribel-
lione o titanismo. Più che rifiutare la morale e sfidare il senso comune, don
Juan è un giovanotto fatuo, convinto di avere molto tempo davanti a sé per
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pentirsi: la sua superficialità sta nel non capire che si può morire da un
momento all’altro e che lo stato di grazia o di peccato mortale definirà, nel
momento della morte, il suo destino eterno. Il tema trattato da Tirso è dun-
que prettamente legato alla dottrina morale della controriforma, e si cifra
tutto nel “ricordati, fratello, che devi morire”.
Don Juan è un ingannatore: non seduce le donne, ma ne abusa: nel
caso delle nobili, si sostituisce ad altre persone, cosicché esse giacciono
con lui senza esserne consapevoli (magia del teatro); nel caso delle plebee,
semplicemente si impegna in una promessa di matrimonio, che non man-
tiene. Protetto nelle sue malefatte da una casta nobiliare, coinvolta in una
generale critica morale, don Juan paga i suoi peccati solo grazie all’inter-
vento soprannaturale: il ritorno di don Gonzalo, da lui ucciso, sotto forma
di statura-fantasma, che lo trascina all’inferno. Al momento della morte,
l’azione divina consiste in un giudizio che, in modo per così dire notarile,
constata la presenza del peccato mortale e danna don Juan.
Nel Burlador de Sevilla tre sono i momenti dell’incontro di don Juan
Tenorio con il fantasma di don Gonzalo. In questi incontri il tema maca-
bro è vivacizzato da elementi umoristici, secondo un costume abituale
nelle opere barocche: tali elementi, dunque, hanno un esclusivo valore
estetico.
Il primo momento è rappresentato dalla scoperta della statua che
orna il sepolcro di don Gonzalo, che don Juan tratta con ostentato disprez-
zo: la statua ha un’epigrafe in cui è scritto che il leale cavaliere, il
Commendatore don Gonzalo, attende “la vendetta di un traditore”; don
Juan se ne beffa:
Del mote reírme quiero.
Y, ¿habéisos vos de vengar,
buen viejo, barbas de piedra?
(...)
Aquesta noche a cenar
os aguardo en mi posada;
allí el desafío haremos,
si la venganza os agrada,
aunque mal reñir podremos,
si es de piedra vuestra espada. [143]
Si tratta di una spavalderia che, nelle versioni successive, darà luogo
a gustosi dialoghi umoristici. Il secondo momento è quello in cui don
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Gonzalo si presenta a cena da don Juan, e l’evento soprannaturale va a
sconvolgere la vicenda tutta terrena dell’imbroglione sivigliano:
DON JUAN ¿Quién sois vos?
GONZALO Soy el caballero honrado
que a cenar has convidado.
DON JUAN Cena habrá para los dos,
y si vienen más contigo,
para todos cena habrá,
ya puesta la mesa está.
Siéntate. [145]
In questa occasione il servo Catalinón rappresenta un contrappunto
comico alla drammaticità del momento, cercando goffamente delle scuse
per sottrarsi alla cena col morto:
CATALINÓN ¡Dios sea conmigo,
San Panuncio, San Antón!
Pues ¿los muertos comen? Di.
Por señas dice que sí.
DON JUAN Siéntate, Catalinón.
CATALINÓN No señor, yo lo recibo
por cenado.
DON JUAN Es desconcierto.
¿Qué temor tienes a un muerto?
¿Qué hicieras estando vivo?
Necio y villano temor.
CATALINÓN Cena con tu convidado,
que yo, señor, ya he cenado.
DON JUAN ¿He de enojarme?
CATALINÓN Señor,
¡vive Dios que huelo mal! [145]
Invitato a conversare educatamente con l’ospite oltremondano,
Catalinón si informa sulla condizione di vita dopo la morte, chiedendo se
in paradiso ci sono osterie:
CATALINÓN ¿Está bueno? ¿Es buena tierra
la otra vida? ¿Es llano o sierra?
¿Préciase allá la poesía?
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CRIADO 1 A todo dice que sí
con la cabeza.
CATALINÓN ¿Hay allá
muchas tabernas? Sí habrá,
si Noé reside allá.
(...)
CATALINÓN O es sin duda veraniego
el señor muerto, o debe ser
hombre de poco comer.
Temblando al plato me llego. (Bebe)
Poco beben por allá,
yo beberé por los dos.
Brindis de piedra, por Dios,
menos temor tengo ya. [222]
L’incontro finisce con la statua del revenant don Gonzalo che a sua
volta invita a cena don Juan: è il terzo momento e presenta ancora tratti
umoristici:
DON JUAN ¿Quién va?
GONZALO Yo soy.
CATALINÓN Muerto estoy.
GONZALO El muerto soy, no te espantes... [230]
Ancora una volta è il servitore Catalinón che si incarica della parte
comica: vorrebbe evitare la cena, immaginando che il menù non sarà di
suo gradimento, si lamenta che le sedie non sono pulite, dichiara di aver
già mangiato... In effetti il menù è poco appetibile:
GONZALO Este plato es de alacranes
y víboras.
CATALINÓN ¡Gentil plato
para el que trae buena hambre!
¿Es bueno el vino, señor?
GONZALO Pruébale.
CATALINÓN ¡Hiel y vinagre
es este vino! [231]
Il canto che rallegra il banchetto è un austero richiamo morale:
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“Adviertan los que de Dios
juzgan los castigos tarde,
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.” [232]
Don Juan si sente gelare il sangue nelle vene, ma accetta di dare la
mano alla statua di don Gonzalo, che lo trascina all’inferno. Il testo di
Tirso non contiene indicazioni particolari sul modo in cui avviene teatral-
mente questa caduta negli inferi, a differenza di ciò che accadrà nelle ver-
sioni successive del dramma. In sostanza, gli elementi comici presenti nel-
l’opera sono abbastanza misurati e del tutto secondari rispetto al messag-
gio principale che si vuole trasmettere allo spettatore, richiamandolo ad
uno stile di vita austero.
Notoriamente, il Burlador ha un successo enorme, nonostante le
molte critiche che possono farsi al testo. Molto interessante è il giudizio di
Carlo Goldoni, premesso al suo Don Giovanni Tenorio:
Un secolo ora sarà per l’appunto, che uscì dalla Spagna il Convitato di Pietra,
Commedia fortunatissima di Don Pedro Calderon della Barca2, la quale piena
zeppa d’improprietà, d’inconvenienze com’era, e come vedesi tuttavia da alcuni
Comici Italiani rappresentare, fu in Italiano tradotta da Giacinto Andrea Cicognini
Fiorentino, ed anche da Onofrio Giliberto Napoletano, pochissima differenza
essendovi fra queste due traduzioni. Non si è veduto mai sulle Scene una conti-
nuazione d’applauso popolare per tanti anni ad una scenica Rappresentazione,
come a questa, lo che faceva gli stessi Comici maravigliare, a segno che alcuni di
essi, o per semplicità, o per impostura, solevano dire, che un patto tacito col
Demonio manteneva il concorso a codesta sciocca Commedia. In fatti che mai di
peggio poteasi vedere rappresentare, e qual altra composizione meritava d’esser
più di questa negletta? Un uomo s’introduce di notte negli appartamenti del Re di
Napoli, vien ricevuto da una donzella nobile al buio, l’accoglie questa d’un altro
in vece fra le sue braccia, e dell’inganno solamente s’avvede allora quando le vuol
fuggire di mano. Alle querule voci d’una sì onesta Dama comparisce il Re di
Napoli col suo candelier nelle mani; Don Giovanni colla spada gli spegne il lume,
e resta Sua Maestà all’oscuro. Scoperto, il Cavalier dissoluto parte per Castiglia;
una burrasca lo getta in mare, e la fortuna lo fa balzare sul lido, colla parrucca inci-
priata, e senza essergli nemmen bagnate le scarpe. Non parlo del servidore com-
pagno del suo naufragio e della sua fortuna, con cui fa cambio graziosamente
d’improperi, di villanie e di calci, ma è ben cosa mirabile la velocità, con cui fa
passare l’Eroe da un Regno all’altro, per farlo agire in Castiglia; e per non perder-
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mi inutilmente a far l’analisi d’una Commedia, che in ogni Scena ha la sua por-
zione di spropositi e d’improprietà, basta per tutte le altre la Statua di marmo eret-
ta in pochi momenti, che parla, che cammina, che va a cena, che a cena invita, che
minaccia, che si vendica, che fa prodigi, e per corona dell’opera, tutti gli ascolta-
tori passano vivi e sani in compagnia del Protagonista a casa del Diavolo, e mesco-
lando con le risa il terrore, si attristano i più devoti, e se ne beffano i miscredenti3.
Non appare tenero Goldoni, che pure testimonia stupito la “conti-
nuazione d’applauso popolare per tanti anni”; né risparmia critiche alla
successiva versione teatrale di Molière:
Il celebre Autor Francese Molier ha conosciuto, che in tal Commedia eravi qual-
che buon capitale, e come fatto egli aveva di parecchie altre Commedie e Italiane
e Spagnuole, adottò anche questa per sua, servendosi dell’argomento, e variando-
la nella condotta. Quello però che io trovo di condannabile nel di lui Festin de
pierre si è l’empietà eccedente di Don Giovanni, espressa con parole e con massi-
me che non possono a meno di non scandalizzare anche gli uomini più scorretti, e
l’immitazione con cui ha seguito l’originale Spagnuolo, facendo e parlare e cam-
minare la statua del Commendatore. (...)
Io non avrei scelto per me medesimo un così empio Protagonista, se altri non lo
avessero fatto prima di me, ed ho anzi preteso di compiacere l’universale invaso
dall’allettamento di questa favola, moderandone l’empietà e il mal costume, e di
quelle infinite scioccherie spogliandola, che vergogna recavano alle nostre Scene.
Se prima era una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ridere facevano anche i
Demoni, che tra le fiamme lo circondavano, ora è una cosa seria il di lui gastigo,
e in tal punto ed in tal modo succede, che può destare il terrore ed il pentimento in
chi di Don Giovanni una copia in se medesimo riconoscesse.
Goldoni opera nel clima di un moderato illuminismo e cerca di dare
verosimiglianza al suo teatro, tentando tra l’altro di contenere le intempe-
ranze dei comici dell’arte, e dichiaratamente il suo intervento sul tema del
don Giovanni mira ad eliminare tutti gli elementi farseschi e inverosimili.
Testimonia però della loro abbondanza, e quindi di un cambiamento di
tono generale dell’opera, che va ad incidere anche sul momento che,
all’interno del contesto morale, ha maggiore importanza: la morte di don
Giovanni (“Se prima era una buffoneria la morte di Don Giovanni, se ride-
re facevano anche i Demoni, che tra le fiamme lo circondavano...”).
Vediamo dunque se è possibile farsi un’idea del modo in cui il testo
attribuito a Tirso viene rivisitato nei canovacci. Il canovaccio del Convi-
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tato di pietra di Andrea Cicognini (1640)4, per quanto non sia un testo
completo, non è propriamente una traduzione e abbonda di scene franca-
mente comiche. Nell’esempio seguente, don Giovanni, che ha ucciso il
Commendatore ma è stato visto dal servo Passarino, ha paura che questi
possa denunciarlo, magari a seguito di minacce, e dunque cerca di metter-
lo alla prova:
D. GIOVANNI Senti, io voglio far una prova, se a caso tu capitassi nelle mani
della giustitia, se starai saldo a i tormenti per amor del tuo padrone.
PASSARINO Quest si, più tost che restass la vita del pover Passarino morta in si
tormenti, che mai confessar.
D. GIOVANNI Fa conto ch’ io sia il Notaro, e tu il patiente. O là Passarino, tu non
voi dire chi sia stato quello, che ha ammazzato il Commendatore Oliola? Tu che
rispondi?
PASSARINO Signor no, Signor no.
D. GIOVANNI La taccatelo alla corda.
PASSARINO Fermeu, ch’ al dirò.
D. GIOVANNI Che cosa dirai?
PASSARINO Mo a m’ voli taccar alla corda?
D. GIOVANNI E una similitudine, questa. Senti di novo: Chi è stato quello che ha
ammazzato il Commendatore? Tu lo sai.
PASSARINO Mi a ve digh che a non so.
D. GIOVANNI Averti, ch’ anderai in Galera.
PASSARINO In Galera, a dirò quel ch’ a so.
D. GIOVANNI Chi è stato?
PASSARINO D. Giovanni a digh.
D. GIOVANNI Ah forfante, così va detto, è?
PASSARINO A trattà de Galera.
D. GIOVANNI Sono similitudini, dico di novo, torniamo da capo, perchè è un
negotio ch’importa. Passarino di già son informato, che tu sai chi ha ammazzato il
Commendatore; a te tocca a dirlo.
PASSARINO Lè razza de bechi, anca V. S. quand la vol dit quest, che mi a non so
niente
D. GIOVANNI Averti, che anderai in Galera.
PASSARINO Che Galera, che Galera? A non hò paura de ste cose.
D. GIOVANNI Passarino, ti farò marcire in una prigione.
PASSARINO Se ghe fa marcire i vituperosi, cospetonazzo.
D. GIOVANNI Bene, o bene, cosi va detto. Orsù dammi la tua casacca, e il tuo
cappello, e tu prendi il mio ferraiolo, e cappello.
PASSARINO A dvent Zentilom per forza, toli Signor. [700-701]
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L’elemento comico è dominante anche nel momento della scoperta
della statua del Commendatore:
D. GIOVANNI Ma che veggio? ho che vaga Scoltura mi si rappresenta davanti a
gl’occhi.
PASSARINO Ho che bella sepoltura de pruina.
D. GIOVANNI Ti piace questo Tempio?
PASSARINO L’è bell’alla fè, mo mi al no me pias, perchè l’è logo da mort.
D. GIOVANNI Parmi di figurarlo colui.
PASSARINO Sa tu che ol me par de cognoscerl?
D. GIOVANNI Chi stimi che sia?
PASSARINO Ol par quel barbon che amazzassiu l’altr di, el Commendatore
d’Oiola.
D. GIOVANNI Ha ragione, Passarino; è desso al certo. O vecchio insensato, altro
vi vuole, ora che sei morto, inalzar superbi Tempii, per immortalarti. Ma egli tiene
un’Epitaffio a piedi; voglio leggerlo.
EPITAFFIO
Di chi a torto mi trasse a morte ria,
Dal Ciel qui attendo la vendetta mia.
Leggi Passarino, se dice cosi.
PASSARINO Di chi a torto mi trasse a morte ria,
Quando Marco sartor va all’ hosteria
D. GIOVANNI Ed anche presumi di vendicarti? Giuro al Cielo, se non fusse che
sarebbe pazzia l’ imperversare contro di un marmo, vorrei di novo offenderti, tò.
(Gli getta un guanto). [703]
Il dileggio del morto viene dunque accentuato con il lancio di un vero
e proprio guanto di sfida, oltre all’invito a cena, ma al tempo stesso, con
un vero “abbassamento” alla Bachtin, si sdrammatizza e sono accentuati
gli elementi comici popolari:
PASSARINO Signor Commendatore al dis cosi al me patron se la vol vegnir con
lu a cena. (Qui la Statua mova la testa, e dica di si. Il Zanni casca.)
D. GIOVANNI Che hai?
PASSARINO Ah poveret mi, l’ ha dit de si.
D. GIOVANNI Eh che hai bestia? torna a dimandarglielo.
PASSARINO Ah Signor, andem via de qui, perchè mi me son fatt’ la triaga, in ti
calzoni. [703-704]
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Lo stile non cambia quando la statua del Commendatore (“quel bar-
bon”) si reca a cena da don Giovanni: il nostro eroe fa sfoggio di retorica
ospitalità, mentre il servitore si nasconde sotto il tavolo
D. GIOVANNI Se io havessi creduto o Convitato, che tu fosti venuto, haverei spo-
gliato di pane Sivilia, di carne Arcadia, di pesci Sicilia, de ucelli Fenicia, di frutti
Napoli, Spagna di oro, Inghilterra d’ argenti, Babilonia di tapeti, Bologna di sete,
Fiandra di pizzi, e l’Arabia d’odori, per farne lauta mensa alla tua grandezza, ma
accetta quello che di cuore ti vien presentato da una mano liberale. Magna convitato.
STATUA Non ha bisogno di cibi terreni, chi è fuori di vita mortale.
D. GIOVANNI Dove sei Passarino? (Passarino si nasconda sotto la Tavola.)
PASSARINO A son in cantina Sior, cosa gh’è?
D. GIOVANNI Dimmi, voi che si canti?
STATUA Fa quello che voi
Si canti dal Zanni. Zà che voli che canta,
Don Zovanni ve digo,
Che sto bambozzo el me par un intrigo;
De gratia mandel via,
Se no scappa de drio l’anima mia.
PASSARINO E car Signor mandal via perchè ha non magnarò mai ch’ al me guarda.
STATUA D. Giovanni, m’ invitasti teco a cena; io venni, t’invito meco a cena;
verrai?
D. GIOVANNI Verrò, si.
STATUA Conduci teco il Servo.
PASSARINO A io da far mi, a non poss. [706-707]
Né diverso destino ha il secondo e definitivo incontro:
STATUA D. Giovanni magna.
D. GIOVANNI Ma che cibi son questi? Magnarò se fossero serpenti. (Qui ne spez-
za uno, e lo getta mezzo a Passarino.)
D. GIOVANNI Piglia Passarino.
PASSARINO A v’ rest’ obligà Patron.
(...)
STATUA Pentiti D. Giovanni.
D. GIOVANNI Lasciami dico; oimè.
STATUA Pentiti D. Giovanni.
D. GIOVANNI Oimè, io moro, aiuto.
STATUA Pentiti D. Giovanni. (Qui precipita D. Giovanni, e si serra.)[708-709]
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Anche nel canovaccio del Convitato di pietra di Enrico Preudarca
(1690)5 il servo di don Giovanni, il napoletano Coviello, viene messo alla
prova sulle sue capacità di resistere a un interrogatorio (il passaggio dal
veneziano al napoletano è straordinariamente indicativo della capacità
della commedia dell’arte di adattare i testi alle circostanze sociali e cultu-
rali più diverse):
D. GIOVANNI E tu che farai, sarai fedele a chi ti dà il suo sangue in cibo?
COVIELLO Porta de nico, me nce farria addacciare.
D. GIOVANNI E se ti torturassero?
COVIELLO Fuorfece, fuorfece.
D. GIOVANNI Vedi, fai conto di essere un prete.
COVIELLO E che la vecaria magnasse uommene?
D. GIOVANNI Ti portano davanti al giudice.
COVIELLO E io tuosto.
D. GIOVANNI Ti fanno domande sul delitto.
COVIELLO E io ammafaro.
D. GIOVANNI Ti fanno spogliare.
COVIELLO E io niente.
D. GIOVANNI Ti alzano con la corda.
COVIELLO Mò sona.
D. GIOVANNI Ti fanno picchiare.
COVIELLO Mò crepa.
D. GIOVANNI Dì la verità, confessa.
COVIELLO N’aggio che dicere.
D. GIOVANNI Il fuoco ai piedi, presto!
COVIELLO E che mme fai? E io nc’abballo.
D. GIOVANNI Le stanghette.
COVIELLO E io tuosto comm’a cornuto.
D. GIOVANNI Ti manderanno in galera.
COVIELLO No mme nne piglio fastidio.
D. GIOVANNI [Sguaina la spada] Questa spada ti farà dire la verità.
COVIELLO O patrone mio, mo confesso ogne cosa.
D. GIOVANNI Come, resisti alle torture e ti arrendi alle armi?
COVIELLO Perché li tormiente li contate, ma la spata la veo!
D. GIOVANNI Vieni, seguimi, poltrone.
COVIELLO Chesta è la via de campà cchiù dell’aute. [747]
Del tutto dissacrata appare la scoperta della statua del
Commendatore:
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D. GIOVANNI (...) Se non mi tradisce l’idea che ancor viva nella memoria risie-
de, questa mi pare la statua del commendatore Ulloa.
COVIELLO Vuie che te deca, hai mangiato mmerda de zingare, nce daie miezzo
propio; ma che nce hanno scritto a chillo spetaffio?
D. GIOVANNI Leggi, Coviello.
COVIELLO Hoc puntus: s’io avesse saputo leggere a lo munno, sarria Dottore a
lo iuorno d’oie.
D. GIOVANNI Leggerò io; vediamo che dice:
Di colui che mi trasse a morte ria,
Dal cielo attendo la vendetta mia.
(...) Or via, in segno di pace, Coviello, invitalo a cenare con me.
COVIELLO Abbesogna che mmanna mo a la mpressa a Napole lo patrone mio a
farlo essere descipolo de Masto Giorgio. Sta statua, vuò che benga a mangià co tico?
D. GIOVANNI Sì, questo voglio.
COVIELLO Orsù, attaccammo lo patrone dove vò l’aseno: Sio Varvaianne Vscia
vò venì a magnà co nuie? [La statua abbassa la testa]
COVIELLO O mamma mia! ch’ha detto sì, ha calato la capo, ave azzettato lo par-
tito, sta preta starrà deiuna da no piezzo. [751-752]
La prima cena col morto:
D. GIOVANNI Coviello, va a vedere chi bussa.
COVIELLO E attennimmo a secà sto mafaro. [Si bussa di nuovo]
D. GIOVANNI Ti ho detto di andare a vedere chi bussa.
COVIELLO Mò uao. [Va con una torcia]
D. GIOVANNI Chi sarà così impertinente da venirmi a disturbare a quest’ora?
COVIELLO O mamma mia! [Fa una sua caduta]
D. GIOVANNI Che c’è adesso, forse il vino ti ha dato alla testa?
COVIELLO Nce vò tutta la sementella de Levante pe mme fa passà la paura; è na
cosa ianca ca cammina, mio Dio!
D. GIOVANNI Ti dico che è il vino, e per dimostrare la tua ubriachezza, vado a
vedere io affinché tu capisca che è la tua fantasia che ti fa vedere certe cose.
Prendo il lume.
COVIELLO Và, ca vide l’agguaieto, và, ca mme nne nuommene. [756-757]
Seconda cena:
D. GIOVANNI Che mensa è quella che stai preparando davanti agli occhi miei, o
commendatore? È forse quella di Tieste, o quella di Procuste? Tu vuoi pascere il
mio palato di serpi e di sangue!
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COVIELLO Ora chesta sì ch’è colata che ncè data ncuollo: magna sio patrone ca
sò vevanne troppo delecate.
D. GIOVANNI Ci sia pure da bere acqua del Lete, o sangue, o anche veleno; ci
siano da mangiare serpenti, draghi, basilischi, mastini, idre, arpie, cerberi, sfingi e
gorgoni; ci sia infine a questa mensa l’inferno tutto: io non temo nulla, m’ingoio
ogni cosa. Mangia Coviello.
COVIELLO Bon prode ve faccia, io non pozzo mangià, già ca sto co lo stomma-
co chino, e lo miedeco m’ha ordenato la deieta. [761]
Segue, come da tradizione, la morte di don Giovanni, arricchita dal-
l’effetto scenico della statua che vola via:
D. GIOVANNI Ti dico di lasciarmi! Pentirmi di che cosa? ma che vuoi da me?
LA STATUA Pentiti, dico.
D. GIOVANNI Il cuore e l’animo di D. Giovanni non sono soggetti ai pentimenti.
Io voglio solo che mi lasci!
Che tormento sto soffrendo, e che dolore.
LA STATUA Vattene,
Che chi qual vive, al fin tal muore. [La statua vola via, D. Giovanni precipita]
[761-762]
Il minimo che si possa dire di fronte a questi esempi è che il grande
tema morale introdotto da Tirso e gli elementi comici si sono ormai bilan-
ciati. L’interpretazione della commedia dell’arte non sembra aver cambia-
to di molto le caratteristiche del personaggio di Don Giovanni, che resta
moralmente un esempio negativo e degno di punizione divina, tuttavia gli
elementi più spettacolari e inverosimili, che avrebbero scandalizzato
Goldoni, sono andati accentuandosi fino a diventare, lo si può presumere
facilmente, l’elemento portante dello spettacolo. Il risultato appare sor-
prendente: il tema orale, dominante in Tirso, è ora diventato semplice-
mente la cornice in cui si svolge una vicenda teatrale i cui punti di forza
sono negli “effetti speciali” e nel ruolo comico del servitore. Grazie a que-
sto diverso dosaggio degli ingredienti, Molière può intervenire sulla strut-
tura complessiva della vicenda e mettere in discussione anche la chiara
colpevolezza di don Giovanni e la netta condanna delle sue malefatte.
Il suo Dom Juan ou le festin de pierre viene letto immediatamente
come un’apologia del libertinaggio. La stessa difesa della morale, rappre-
sentata all’interno del testo dal servo di don Juan (qui Sganarello, inter-
pretato sulla scena dallo stesso Molière), è talmente maldestra da rendere
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più plausibili le argomentazioni del giovane nobile, il quale peraltro è un
cinico ma non è privo di qualità.
Dom Juan è descritto da Sganarello, il suo servitore, come un gran-
de scellerato, “un diavolo, un turco, un eretico”, che “considera una fola
tutte le cose in cui crediamo”. Nella versione di Molière, ha abbandonato
donna Elvira, con cui si era sposato, per seguire il suo istinto di seduttore
e non può ammettere di amare ed essere amato in esclusiva. Qui si pone
con chiarezza un conflitto tra morale ed estetica, o ricerca del piacere, che
in Tirso non esisteva, o almeno non si poneva in questi termini. A diffe-
renza del personaggio di Tirso, il Dom Juan di Molière6 contesta esplici-
tamente l’ordine morale cattolico, contrapponendogli una visione liberti-
na. La sua dedizione all’estetica è evidente nella straordinaria battuta con
cui commenta l’ingresso in scena di Elvira, la moglie che ha abbandonato
ed è partita alla sua ricerca: “Est-elle folle de n’avoir pas changé d’habit,
et de venir en ce lieu-cy, avec son équipage de campagne?” [241].
Con perfetta faccia tosta, Juan giustifica il suo abbandono di Elvira,
facendone addirittura un’azione nobile: siccome Elvira, per sposarsi,
aveva abbandonato il convento, il matrimonio risulta un atto sacrilego a
cui il libertino avrebbe deciso di rimediare sparendo dalla scena:
Voudriez-vous, Madame, vous opposer à une si sainte pensée, et que j’allasse, en
vous retenant, me mettre le Ciel sur les bras, que par... [242]
Dom Juan è dichiaratamente ateo: quando Sganarello chiede al suo
padrone se è possibile non credere affatto al Cielo o all’altra vita, otte-
nendo in cambio una risata. “Io, dice Dom Juan, credo che due più due fa
quattro e che quattro più quattro fa otto”. Naturalmente, è per definizione
un personaggio negativo dal punto di vista dell’ordine morale vigente;
però, se in Tirso non è possibile trovargli una minima giustificazione che
renda discutibile la condanna, in Molière la situazione cambia notevol-
mente. Nella parte conclusiva della commedia, quando il tema della colpa
diventa predominante e i nodi morali vengono al pettine, Dom Juan assu-
me l’aspetto di un eroe negativo la cui funzione è mostrare con la sua mal-
vagità la cattiveria degli altri, di quelli che, ipocritamente, si confondono
con le persone per bene. Voi volete passare per un onest’uomo? Gli chie-
de Sganarello, e Juan risponde: “Pourquoy non? il y en a tant d’autres
comme moy qui se mélent de ce métier, et qui se servent du mesme
masque pour abuser le monde” [269].
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Con coerenza, dunque, porta fino in fondo la sua sfida, accettando il
suo destino tragico e, a differenza del don Juan di Tirso, che chiede di con-
fessarsi quando ormai non c’è più tempo, il protagonista dell’opera di
Molière afferma con decisione: “Non, non, il ne sera pas dit, quoy qu’il
arrive, que je sois capable de me repentir” [272].
Riguardo al tema specifico della cena col morto, Molière lo tratta
coerentemente con la sua impostazione satirica. Ecco quel che pensa del
monumento funebre:
SGANARELLO Ah! Che meraviglia! Che belle statue! Che splendido marmo!
Che magnifiche colonne! Ah! Che meraviglia! Signore, che cosa ne dite?
DON GIOVANNI Dico che l’ambizione di un uomo morto non può essere mag-
giore; quel che mi pare straordinario è che un uomo che in vita si è sempre accon-
tentato di una modesta dimora, ne voglia una magnifica quando non sa più che
cosa farsene.
SGANARELLO Ecco la statua del Commendatore.
DON GIOVANNI Perbacco! Sta d’incanto, col suo bel vestito da imperatore
romano!
SGANARELLO Davvero, Signore, lo hanno imitato alla perfezione. Sembra vivo,
e che stia per parlare. Ci guarda in un modo che mi farebbe paura, se fossi solo, e
ho l’impressione che non gli faccia tanto piacere vederci.
DON GIOVANNI Sbaglierebbe, non si risponde in questo modo all’onore che gli
faccio. Chiedigli se vuol venire a cena da me.
SGANARELLO Non è cosa di cui abbia necessità, credo. [259-260]
Riguardo alla cena, Molière semplifica la struttura della vicenda,
introducendo un primo incontro molto breve e concentrandosi sul secon-
do. Qui la Statua si presenta come Spettro, poi cambia aspetto e diventa il
Tempo con una falce in mano, poi svanisce mentre don Giovanni cerca di
colpirlo, e riappare come Statua a trascinare con sé don Giovanni, con
grande sfoggio di effetti teatrali:
Lampi e tuoni investono don Giovanni con gran frastuono; la terra si apre e lo
inghiotte; escono fiamme nel punto in cui è scomparso.
Dissacrante la conclusione di Sganarello di fronte al drammatico
esito: “E adesso chi mi paga, chi mi paga, chi mi paga?” [272]7.
Su questa scia, il Don Giovanni di Mozart e Lorenzo Da Ponte8, che
si presenta come “opera buffa”, il tema del macabro sembra quasi sparire,
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riassorbito completamente nel gioco degli effetti scenici, nella satira liber-
tina e nella comicità.
L’opera recupera gli elementi comici, messi in secondo piano da
Goldoni (chiede Leporello dopo il duello con il Commendatore: “Chi
morto, voi o il vecchio?”) e fa di don Giovanni un filibustiere affascinan-
te e complesso, che non alcuna intenzione di cambiare vita. Memorabile è
la sua difesa:
DON GIOVANNI Lasciar le donne? Pazzo!
Sai ch’elle per me
son necessarie più del pan che mangio,
più dell’aria che spiro!
LEPORELLO E avete core d’ingannarle poi tutte?
DON GIOVANNI È tutto amore!
Chi a una sola è fedele,
verso l’altre è crudele:
io che in me sento
sì esteso sentimento,
vo’ bene a tutte quante.
Le donne poiché calcolar non sanno,
il mio buon natural chiamano inganno. [413]
Da Ponte recupera i tema del convitato di pietra, che Goldoni aveva
eliminato, ma lo fa esorcizzando il rigore morale della versione di Tirso, e
mettendo in primo piano le potenzialità spettacolari della statua. Un Le-
porello spaventato a morte, per ordine del padrone, invita la statua a cena:
Signor, il padron mio...
Badate ben... non io...
Vorria con voi cenar... [429]
Don Giovanni rifiuta l’ultima preghiera di Elvira che lo implora di
pentirsi:
Rèstati, barbaro!
Nel lezzo immondo
Esempio orribile
d’iniquità! [432]
ed anzi rincara la dose con un
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Vivan le femmine,
Viva il buon vino!
Sostegno e gloria
d’umanità! [432-433]
Poi, quando la statua del Commendatore si presenta per la cena e gli
offre l’ultima occasione di pentimento, rifiuta sdegnosamente e va incon-
tro al sua destino in una sarabanda di furie che irrompono e lo trascinano
in un inferno troppo teatrale per essere di monito ai reprobi:
DON GIOVANNI Ho fermo il cuore in petto:
Non ho timor: verrò!
LA STATUA Dammi la mano in pegno!
DON GIOVANNI (porgendogli la mano)
Eccola! Ohimé!
LA STATUA Cos’hai?
DON GIOVANNI Che gelo è questo mai?
LA STATUA Pentiti, cangia vita
È l’ultimo momento!
DON GIOVANNI (vuol sciogliersi, ma invano):
No, no, ch’io non mi pento,
Vanne lontan da me!
LA STATUA Pentiti, scellerato!
DON GIOVANNI No, vecchio infatuato!
LA STATUA Pentiti!
DON GIOVANNI No!
LA STATUA Sì!
DON GIOVANNI No!
LA STATUA Ah! tempo più non v’è!
(Fuoco da diverse parti, il Commendatore sparisce, e s’apre una voragine.)
DON GIOVANNI Da qual tremore insolito
Sento assalir gli spiriti!
Dond’escono quei vortici
Di foco pien d’orror?
Coro di diavoli (di sotterra, con voci cupe)
Tutto a tue colpe è poco!
Vieni, c’è un mal peggior!
DON GIOVANNI Chi l’anima mi lacera?
Chi m’agita le viscere?
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Che strazio, ohimé, che smania!
Che inferno, che terror!
LEPORELLO (Che ceffo disperato!
Che gesti da dannato!
Che gridi, che lamenti!
Come mi fa terror!)
(Cresce il fuoco, compariscono diverse furie, s’impossessano di Don Giovanni e
seco lui sprofondano.)[434-435]
Come si può vedere da questi brevi esempi, da peccatore meritevole
di eterno castigo don Giovanni si è trasformato in una specie di martire
della libertà e della gioia di vivere; parallelamente, le donne, che prima
erano le sue vittime innocenti, sono diventate complici di un gioco sottile,
in cui nessuno è senza colpe, o forse nessuno è più condannabile. Solo nel
Romanticismo, con il Don Juan Tenorio di José Zorrilla9, la lezione mora-
le che era all’origine del personaggio viene recuperata. Tuttavia non si
tratta di un ritorno alla fredda religiosità controriformista di Tirso, e il per-
sonaggio appare molto complesso e intrigante. Coerentemente, gli ele-
menti comici vengono quasi annullati, mentre si complica l’intervento so-
prannaturale. Nell’ambientazione romantica, la statua del Commendatore
viene sostituita da un pantheon in cui si trova l’effigie di tutte le vittime di
don Juan, tra cui don Gonzalo e la bella Inés, la donna sedotta, di cui Juan
si è sinceramente innamorato, morta dopo la sua fuga. Tra queste statue si
muove don Juan nella notte, solo con la presenza dei suoi ricordi e i suoi
tormenti, che non possono aver fine, perché non c’è Dio e, dunque, non
c’è perdono. Il fantasma di Inés viene scambiato da don Juan per un’allu-
cinazione della sua mente tormentata:
¡Doña Inés! Sombra querida,
alma de mi corazón,
¡no me quites la razón
si me has de dejar la vida!
Si eres imagen fingida,
sólo hija de mi locura,
no aumentes mi desventura
burlando mi loco afán. [522]
In questa versione, Dio non si limita a registrare in modo notarile lo
stato di peccato mortale dell’anima, ma opera insistentemente per ottener-
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ne la conversione. Dunque risulta essenziale il pentimento di Juan e la sua
richiesta di perdono. Le statue del pantheon si muovono verso di lui e,
diversamente dalla versione di Tirso, Juan non mostra disprezzo, ma una
ferma, benché altera, accettazione del suo destino e del castigo che si
prefigura:
Sí, sí: sus bustos oscilan,
su vago contorno medra...
Pero don Juan no se arredra:
¡alzaos, fantasmas vanos,
y os volveré con mis manos
a vuestros lechos de piedra!
No, no me causan pavor
vuestros semblantes esquivos;
jamás, ni muertos ni vivos,
humillaréis mi valor.
Yo soy vuestro matador
como al mundo es bien notorio;
si en vuestro alcázar mortuorio
me aprestáis venganza fiera,
daos prisa: aquí os espera
otra vez don Juan Tenorio. [525]
La cena con la statua del morto non serve a compiere la vendetta, che
in Tirso era già promessa nell’epitaffio della statua, ma mira a portare don
Juan a un vero pentimento, cioè non solo al rifiuto delle sue imprese, ma
anche a chiedere perdono a Dio, confessando i suoi peccati.
ESTATUA Al sacrílego convite
que me has hecho en el panteón,
para alumbrar tu razón,
Dios asistir me permite.
Y heme que vengo en su nombre
a enseñarte la verdad;
y es: que hay una eternidad
tras de la vida del hombre. [535]
Il tempo è finito, dice don Gonzalo: gli mostra il fuoco e la cenere,
segni della perdizione eterna che solo il suo pentimento può evitare.
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DON JUAN ¿Conque hay otra vida más
y otro mundo que el de aquí?
¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,
lo que no creí jamás?
¡Fatal verdad que me hiela
la sangre en el corazón!
Verdad que mi perdición
solamente me revela.
¿Y ese reló?
DON GONZALO Es la medida
de tu tiempo.
DON JUAN¡Expira ya!
ESTATUA Sí: en cada grano se va
un instante de tu vida.
DON JUAN ¿Y ésos me quedan no más?
ESTATUA Sí.
DON JUAN ¡Injusto Dios! Tu poder
me haces ahora conocer
cuando tiempo no me das
de arrepentirme.
ESTATUA Don Juan,
un punto de contrición
da a un alma la salvación,
y ese punto aún te le dan...
DON JUAN ¡Imposible! ¡En un momento
borrar treinta años malditos
de crímenes y delitos!
ESTATUA Aprovéchale con tiento,
(...)
DON JUAN ¡Clemente Dios, gloria a Ti!
Mañana a los sevillanos
aterrará el creer que a manos
de mis víctimas caí.
Mas es justo; quede aquí
al universo notorio
que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia,
es el Dios de la clemencia
el Dios de Don Juan Tenorio. [543-544]
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Il tema morale in Zorrilla poggia sulla base dell’amore divino: anche
il perdono, come la morte, può avvenire in ogni momento e richiede un
solo istante. In Tirso la statua di don Gonzalo si anima per punire; in
Zorrilla per indurre al pentimento e, dunque, per salvare. Nel primo caso,
la salvezza o la dannazione dipendono esclusivamente dal comportamen-
to umano; nel secondo, fermo restando il libero arbitrio, la provvidenza
stessa si attiva per salvare l’individuo, motivandolo al pentimento.
Sul fronte opposto, nell’interpretazione libertina di don Giovanni, la
satira feroce di Molière contro i “tartufi” è attenuata in Da Ponte, a van-
taggio di una messa in scena più complessa e più equilibrata nella distri-
buzione delle colpe, anche se resta evidente l’avversione al complesso
apparato morale della Chiesa.
Fatte salve le differenze, si può comunque dire che da un lato è pre-
dominante un messaggio etico, e dall’altro un ideale estetico. Proprio don
Giovanni diventa in Kierkegaard il simbolo di una vita estetica: esteta è
colui che vive la vita come godimento e rappresentazione del godimento,
vita come gioco, immaginazione e teatro. Estetica è spontaneità, è ciò per
cui l’uomo è immediatamente ciò che è.
Con l’avvento del Decadentismo la dimensione estetica diventa pre-
dominante. Però, nella nuova sensibilità decadente, questo comporta
un’ulteriore trasformazione del personaggio di don Juan, della sua vicen-
da e del suo significato: si assiste, di fatto, alla loro riduzione a pura lette-
ratura, con la conseguente scomparsa di ogni contenuto ideologico. Le
ragioni di questa trasformazione appaiono con chiarezza nella prefazione
di Oscar Wilde al Ritratto di Dorian Gray, autentico manifesto della
nuova arte: “L’artista è il creatore di cose belle”, scrive Wilde, e “non esi-
stono libri morali o libri immorali. I libri sono o scritti bene o scritti male:
nient’altro”. In questa prospettiva don Giovanni è essenzialmente un tema
letterario, il protagonista di una storia da giudicare esclusivamente in base
a considerazioni estetiche e letterarie. “Nessun artista vuole dimostrare
alcunché”, dice Wilde, anche se aggiunge (aprendo di fatto la possibilità
di considerazioni extraletterarie nell’analisi dell’opera) che “l’arte è insie-
me superficie e simbolo”(Wilde ****).
Siamo nella linea inaugurata da Baudelaire quando si propone di eli-
minare dalla poesia tutto ciò che non ha valore poetico. Scrive Baudelaire
in Le gouvernement de l’imagination:
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Tutto l’universo visibile non è altro che un magazzino d’immagini e segni a cui
l’immaginazione darà un posto e un valore relativo; è una specie di cibo che l’im-
maginazione deve digerire e trasformare. Tutte le facoltà dell’anima umana deb-
bono essere subordinate all’immaginazione10.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes
1 I testi di Tirso, Molière, Goldoni, Da Ponte, Zorrilla, Cicognini e Perrucci
(Preudarca), sono tratti da “El Compás de Sevilla”, fascicolo dedicato a Don
Juan Tenorio, a cura di G. Ferracuti, disponibile in rete, http://www.ilbolero-
diravel.org/biblioteca/aa-aavv/aavv%20-%20%20don%20juan%20teno-
rio.pdf. Per un’analisi generale dei testi citati, si veda, nello stesso fascico-
lo, l’introduzione a cura di G. Ferracuti, pp. 7-77. Il testo di Tirso è alle
pagine 158-235. Si è ritenuto di mantenere unicamente il riferimento all’edi-
zione digitale in ragione della coerenza scientifica del progetto culturale che
è alla base della creazione del sito. “Il Bolero di Ravel” (www.ilbolerodi-
ravel.org) è un sito gestito da Gianni Ferracuti ed è in rete dal 1998. Oltre a
una vasta biblioteca digitale di testi italiani, spagnoli e francesi, pubblica
regolarmente studi inediti sia in forma digitale sia a stampa (tra le altre
iniziative, la rivista “Mediterránea – Rassegna di Studi Interculturali”, di cui
sono stati pubblicati 9 volumi, oltre a una collana di “Quaderni”). Collega-
menti a ilBolerodiRavel si trovano nelle pagine dei principali siti culturali e
accademici italiani e spagnoli.
2 Questa attribuzione a Calderón mostra che Goldoni si riferisce probabil-
mente al Tan largo me lo fiáis, altra redazione del testo, oggi attribuita ad
Andrés de Claramonte y Corroy.
3 Oltre all’edizione già citata (pp.334-387, il prologo alle pagine 334-336), il
testo di Goldoni è disponibile, insieme a quasi tutte le opere, all’indirizzo
http://www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/gg/goldoni.zip.
4 Nell’edizione digitale citata, pp.683-710.
5 Nell’edizione digitale citata, alle pagine 711-766.
6 Molière, Dom Juan ou le festin de Pierre, nell’edizione digitale citata, 236-
273.
7 Tutte le traduzioni da Molière sono mie.
8 Nell’edizione digitale citata, pp.387-437.
9 Nell’edizione citata, 437-548.
10 “Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels
l’imagination donnera une place et une valeur relative; c’est une espèce de
pâture que l’imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés de
l’âme humaine doivent être subordonnées à l’imagination, qui les met en
réquisition toutes à la fois. De même que bien connaître le dictionnaire n’im-
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plique pas nécessairement la connaissance de l’art de la composition, et que
l’art de la composition lui-même n’implique pas l’imagination universelle,
ainsi un bon peintre peut n’être pas un grand peintre. Mais un grand peintre
est forcément un bon peintre, parce que l’imagination universelle renferme
l’intelligence de tous les moyens et le désir de les acquérir”: Charles
Baudelaire, Le gouvernement de l’imagination, edizione digitale www.ilbo-
lerodiravel.org/biblioteca/bb/baudelaire.zip (nello stesso archivio compres-
so sono contenute le principali opere di Baudelaire).
